Tonton päiväkirjasta

 Unessa iso huone vieraassa asunnossa. Exäni anoppi ja vävy. Pummasin anopilta tupakkan, todellisuudessa hän ei ainakaan vuosia sitten polttanut. Siskonsa, jenkeistä takaisinmuuttanut poltti. 

 Anoppi pani tyhjään askiin neljä savuketta, jotka lupasin antaa takaisin kaupassakäyntini jälkeen. 

 Anoppi katosi. Ovikello soi. Oven takana seisoi hoikka, punaisiin pukeutunut vaalea nainen. Hän halasi vävyä. Vävy sanoi: Tavataanko kolmelta? 

 Oli aamupäivä. Rautatienkadulla vävyn kanssa. Sanoin: Koska sinulla on menoa, haen kamani ja lähden kotiin. Hän: Tulen takaisin iltakymmeneltä. Lupasin odottaa. Katselisin videoita. Hän poistui Hämeenkatua länteen päin. 

 Menin kerrostalon, vanhan, rappuun.  Huomasin epähuomiossa koittaneen avainta väärään oveen. Nousin kolmanteen kerrokseen. Oikea ovi. Avasin sen. Samassa alakerran asukas, mies, jonka kotiovea olin äsken raplannut, tuli vävyn naapuriovelle. Kantoi pahvilaatikkoa, jossa näytti olevan valokuvia. Sanoi: Autatko vähän.?l

 Huoneessa hän sanoi: Saat valita itsellesi tästä neljä valokuvaa. Purjeveneen, purjelaivojen kuvia. Vanhojen puutalojen kuvia. Otin purjehduskuvat. Lisäksi sain nyrkkeilyvideon. Gunnar Bärlund vs. joku minulle tuntematon. Ok, totesin, katsonkin tämän heti. Hän: Se voidaan katsoa autossa. Heitän sinut kotiin. Minä: Vävy palaa kymmeneltä. En tarvitse kyytiä. 

 Unen sanoma? Kuolemantapaus? Mitä neljä savuketta ja neljä valokuvaa tarkoittivat? 

 Nousin. Kirjoitin tämän. Ikkunoista tulviva valo kuin hiljainen huilunsoitto